Entre ciel et terre, la foudre.
Elle, la femme élue, c’est Hada Folline, belle de ses quarante-trois ans. De physique généreux, de formes plantureuses, on la sent habitée d’une céleste joie. Car Hada est venue un jour de Là-haut, pour offrir à la Terre la cascade flûtée de son rire. Mais, que faire sur la Terre ? Être coiffeuse tisseuse de nattes serrées ? Et où donc abriter ses formes épanouies ? Sur l’affiche d’un mur blanc, un certain Joachim, et qui prétend "faire la différence", déjà lui glisse un coquin clin d’œil, l’invitant à déguster quelque puits d’amour à la boulangerie voisine, mais la boulangerie, depuis belle lurette, a baissé son rideau !
Sur la plage, deux palmiers face à face échangent des baisers d’embruns salés. Hada, elle, n’a encore dans sa poche qu’une cigarette de marijuana, et pas le moindre ti-bo à se peindre sur les lèvres ! Mais là, devant la plage, il y a la maison à l’œil bleu entrouvert, sa petite cour secrète accrochée dans son dos, et des galets autrefois caressés par la mer encadrent son jardin. Sur son toit, la mousse verte fait l’amour aux tuiles rousses et, si sa boîte aux lettres est "sans publicité", elle aspire ardemment au message d’amour.
Lui, c’est Roger Bonaré, mûr de ses cinquante-sept ans, rajeunis d’un piercing à l’oreille droite. Lui aussi, loin d’être ange descendu des cieux, est pourtant un peu exilé, ses grands-parents venus de l’île joliment nommée Dominique. Lui aussi, comme elle, a cherché longtemps mais en vain l’amour fou, celui qui fait trembler la terre et reculer les vagues.
Alors, il l’a vue qui entrait dans la petite maison à l’œil bleu ; alors, comme un ballon d’enfant qui sur le pavé rebondit, son cœur n’a fait qu’un battement de cil plus vif. Roger, agent d’accueil, qui a pour qualité d’être communicatif, et pour défaut son corollaire, la bavardise, là est resté coi. Et il suit Hada, pas à pas ; dans son sillage ambré franchit le seuil de pierre grise, usé de mille pas. Hada tout soudain se retourne, elle a senti sur ses épaules le regard qui tremble comme le rideau arachnéen de la fenêtre, ouverte aux bonjours envolés des enfants.
Coup de foudre à Grand-Rivière ! Lentement, précautionneusement, de sa poche Hada sort la cigarette de marijuana. Elle la lui tend, il avance la main, leurs doigts bientôt vont se toucher, leurs cœurs s’affolent et se cherchent et se frôlent… Alors, incongrue insolente, de la poche de Roger grelotte la sonnerie d’un indiscret téléphone portable. Hélas ! Qui appelle ? Non ! Ne me dites pas… C’est Marie-Éugénie, et de son enfant, Roger est le père !
Et la foudre de tomber, puisqu’aussi bien, avec Marie-Éugénie, chaque dimanche matin, Roger ne joue pas qu’au tiercé !